Рок-н-ролл мертв


Рок-н-ролл мертв.


Ощущаешь рядом со мной дискомфорт? — ухмыльнулся Александр Новиков в ответ на длинную тираду о моем опыте общения с «уголовными элементами». И подставил огромную руку, когда, споткнувшись о провода, я чуть не растянулась на полу его московской студии.

Ну-у-у… То — вы, а то — зеки. Вы не такой!

Такой-такой! Можно сказать — отпетый уголовник.

Хохочет. А мне непонятно: всерьез он последнюю фразу или нет. Обиделся на меня или удивился такой наглости? По нему вообще ничего не понятно. Вроде ругает всех подряд, а сам им же и помогает. Пока за стеной идет бурное обсуждение его нового альбома «Журавли над лагерем», я пытаюсь выудить из Новикова «правду жизни». Ведь должна же она быть у того, кого слушает полстраны.

Вы долгое время были под колпаком у Гэбья…

Очень долго! Телефонные разговоры подслушивали, следили. За моей машиной ездили одни и те же авто с одними и теми же номерами. Да там слежка на достаточно идиотском уровне была, дурак бы не заметил. А сфабрикованное дело было итогом концерта «Вези меня, извозчик!» и всей моей гражданской позиции. Судья Комаров, который подписал приговор, сейчас на пенсии… Он по-своему несчастный человек, я зла на него не держу. И на всех моих «тюремщиков» тоже. Я даже многим из них помогал, потому что они подневольные люди, заложники системы. Сегодня это трудно обсуждать с точки зрения нравственности. И хорошо еще, что рядом со мной в тот момент были эти люди, другие могли бы сделать хуже. Хотя 10 и 15 лет — разница в принципе небольшая.

Как вас арестовали?

Мне было 30 лет, посреди улицы утром накинулись четыре человека и выкрутили руки. Я шел к своей машине, сесть в нее так и не успел. Повезли в УВД, мурыжили долго. Следствие шло почти год, потом год подавались кассационные жалобы. Ни по одному пункту я вины не признал. Верховный суд РФ в итоге отменил мой приговор «за отсутствием состава преступления». Но шесть лет пришлось просидеть. Самое удивительное, что когда меня признали невиновным, никто не извинился и не подумал прислать мне копию решения по моему делу. Меня не известили о том, что освобождают и уж, конечно, не вернули конфискованное имущество. А забрали много: дачу, две машины, портсигар отечественный, куртку замшевую… Все, что нажито непосильным трудом! Это сейчас смешно говорить. А тогда моей семье пришлось трудно. О своем освобождении я узнал с первой страницы «Комсомольской правды». В тюрьме прибежал замполит и сунул мне газету. Но пока нарочный приехал с документами, я пропарился еще 20 дней.

Статью, насколько я знаю, вам «припаяли» серьезную. «Хищение государственного имущества в особо крупных размерах». Что ж вы похитили у государства?

Ничего. Делал аппаратуру и сдавал ее в комиссионные магазины. А там их покупали заводы и ДК, потому что на отечественной работать было невозможно. Таким способом я как бы похищал государственные деньги, «выдавая свою аппаратуру за фирменную». На самом деле все знали, что это самопал. За фирменную ее мог принять законченные идиоты и… эксперты по моему делу.

Те, кто побывал в тюрьме, выходят оттуда совсем иными людьми. Что изменилось в вас?

И я таким же, как был, не вышел. Стал менее наивным, более приспособленным к жизни и к экстремальным ситуациям. Первые годы у меня прошли труднее, чем у других. Находился под прессингом, совершенно открыто меня травили. Задача-то была поставлена конкретная: посадить, а потом истребить. Истребляли всеми способами: науськивали местных авторитетов, а тварей там хватало… Приходилось биться за свою жизнь и ножом, и топором, и кулаками.

Сколько раз вы прощались с жизнью?

Таких случаев было немало. Что такое поножовщина? Или ты или тебя. В лагере никто не будет спрашивать, песни ты пишешь или стихи. Там все живут по другим законам. По признаку землячества или национальности объединяются. Когда кого-то из твоих близких оскорбили, приходится участвовать в разборках. Для кое-кого из моих врагов разборка плохо кончалась.

У меня было в жизни все. А большего я вам сказать не могу.

Никогда не раскаивались в содеянном?

Да я и сейчас не раскаиваюсь. Жалеть людей надо, но есть ситуации, когда выживает сильнейший. Это же не тот случай: подошел, взял нож, кого-то зарезал. Это настоящее побоище, где исход решается в несколько минут и все средства хороши.

Первый день на свободе, каким он был?

Весенним хорошим днем. Вышел за ворота. Думал, что «Взгляд» меня будет снимать. Но их обманули, сказали, что я уже освободился. Мы встретились только в Екатеринбурге, там были и старые друзья, с которыми я начинал.

Вашей жене, пока вы сидели, кто-то помогал?

Ей пришлось очень трудно. Но у «них» и задача была такая: выбить последний стул из-под семьи, опустить на колени, уничтожить. Не удалось.

А тюремные авторитеты?

Знаете, со многими своими друзьями я познакомился там. И продолжаю с ними общаться. Судьбы разные бывают. Ведь кто-то садится в тюрьму нечаянно. Чистил ружье, забыл вытащить патрон, а когда на курок нажал, убил соседа. Тюрьма это еще не характеристика человека. Это его временное состояние. У меня был один знакомый, который вышибал деньги у «кидал» возле обменных пунктов. Прикидывался лохом, они его заводили в подъезд, а он ушибал троих сразу. Забирал, что у них было, и тю-тю. И правильно делал! Сегодня он богатый уважаемый человек. Для меня по большому счету не имеет значения, сидел или нет. Главное — его личностные характеристики и морально-нравственные установки.

За свои морально-нравственные установки в 1984 году певец и получил «по десятке на душу населения». В 17 томах документов дела была весьма любопытная бумажка: «Экспертиза по песням Александра Новикова». Каждая песня из альбома «Вези меня, извозчик» разбиралась отдельно. Резюме экспертов было таково: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции».

Еще бы! Свердловск он всегда называл Екатеринбургом, дрался, бросал институты, играл в ресторанах. И ругал советский режим в хвост и в гриву. Удивительно, как при таком раскладе ему удалось подпольно сделать запись «Извозчика» (в ДК завода «Уралмаш» да еще и с благословения директора).

Но была и еще одна любопытная страница в его жизни, которую Новиков не очень-то афиширует. Он начинал с рок-н-ролла, создал собственную группу «Рок-Полигон» и даже выступал с ней какое-то время. История не сохранила наивного рок-альбома Новикова, но в Екатеринбурге живут очевидцы тех событий.

Вернемся лет на тридцать назад, когда вы были «юношей бледным со взором горящим»…

Ну бледным я никогда не был, а даже наоборот!

…и играли рок-н-ролл, а вовсе не шансон. Почему?

Потому что я вырос на «Битлз». Я был фанатиком, я был поклонником, я знал все их песни наизусть до единого слова и до единой ноты. И сейчас, 30 лет спустя, до сих пор все помню. Считаю «Битз» самым великим музыкальным явлением в прошлом столетье. Вероятно, с подражания им все и началось. Тогда не знать «Битлз» было признаком плохого тона, играли все. Меня эта участь не минула, и я счастлив! Потом были «Пинк Флойд», «Лед Зепплин», «Дип Перпл» — вот школа, которая много дала.

Тем не менее рок-н-ролл вы бросили?

А я вам скажу почему! Когда я его играл, хотелось выдрать волосы всем остальным так называемым рокерам. Бить башкой о стену Майка Науменко…

Это за что же?

Он — настоящий дегенерат, и творчество его такое же. А еще хотелось разогнать на фиг всю эту тусовку во главе с Гребенщиковым и Джоаной Стингрей. Сброд, который сидел, пил портвейн и говорил, что «совок» — полное дерьмо. Мол, надо валить в Америку. А я патриот. Я готов положить жизнь на алтарь Родины и народа. Я это обязан сделать как мужчина, понимаешь?! Они же сидели и рассуждали, как бы на Западе продвинуться. Набить бы всем козлам рожи! К стыду своему, я этого ни разу не сделал… Зато теперь смотрю, какие они все жалкие, маленькие, «причесанные».


По-моему, у Майка все же есть настоящие песни. Вы не переходите в данном случае на личности?

Да какие там песни! Тексты у него сплошные! Они имеют право на существование, но это ни в коем случае не должно называться субкультурой, введенной в ранг чуть ли не национальной. Вы посмотрите на рок-героев того времени! На мой взгляд, кумиры любой среды и тусовки должны прежде всего выглядеть достойно. А эти обос-ные обколотые и обнюханные тусовщики? Помню, Майк выступал у нас, в туалете архитектурного института… Это ж надо до такого додуматься — в туалете выступать! А потом, небось, запись выпустил под названием «квартирник». Вы сравните с этим поведение Поля Маккартни или Мика Джагера. Подведу итог вышесказанному: рок-музыкой я занимался, потому что были «Битлз», «Пинк Флойд», Джагер, «Зеппелин». А уж никак не потому, что хотел общаться с Гребенщиковым, «Наутилусом» и прочими жалкими подражателями.

Тем не менее на песнях «подражателей» выросли целые поколения. У них есть преемники, разве это — не доказательство их правоты?

Рок— движение тупиковое. Посмотрите, что на сцене делается: Чичерина, какие-то «Би», Петкуны, Земфиры… Если же взять жанр, в котором я работаю, там великие и настоящие поэты. Поэтому он будет жить вечно. Дворовую песню ведь можно понять и прочувствовать без всякой навороченной аппаратуры. Была бы гитара в руках.

Неужели вы считаете что среди рокеров нет ни одного настоящего поэта?

Почему же, есть Башлачев. У него настоящие стихи. А вот песни лучше бы он не пел никогда, зрелище было достаточно убогое… Я, к сожалению, не очень хорошо знаю творчество Янки Дягилевой. Они с Башем были самыми искренними, поэтому так рано и ушли. Ведь в той тусовке, о которой мы говорим, искренние не выживали. Большинство рокеров — приспособленцы, очень ловко использовавшие неформальный имидж. Я тут одно интервью прочитал. Гребенщиков рассказывает о своем яко бы диссидентстве и о том, как его запрещали. Какая чушь, он всегда был удобным человеком! Песни-то ни о чем. Этот параноидальный бред сивой кобылы слушала вся советская страна, ища в нем то, чего отродясь не было. Заметьте, когда стало можно обо всем говорить, рокеров заметно поубавилось.

Не за эти ли слова вас исключили из рокерского братства?

Братства никогда и не было. Они все б-ди по своей сути. Поэтому я никогда ни в каких рок-клубах не состоял. Противно.


Тем не менее вы по сей день помогаете рокерам!

Мне не важен жанр, но если человек стремится и в нем что-то есть чистое и творческое, я «за». Пусть даже это будет коверный клоун, я ему все равно помогать буду. Всег-да.

Меценатство Новикова — отдельная глава. Как-то поверив в талант молодой певицы Натальи Штурм, написал ей 28 песен. Совершенно бесплатно вывел девушку на «большую эстраду» и… бросил. Что послужило поводом их разрыва — тайна за семью печатями. Говорят, Наташа обиделась на публичное признание в том, что он выиграл ее в карты. А еще говорят, что стоила Новикову эта затея 200 тысяч «зеленых». Сама же слегка забытая «звезда» в прессе поливает бывшего благодетеля помоями и изрекает загадочно: «Новиков был только моим продюсером, а мужем по паспорту не был». После разрыва не общаются. Хотя у девушки все еще есть крокодил — подарок певца, в честь «отца» названный Александровичем.

Ходит одна красивая легенда: своей жене на энную годовщину свадьбы вы подарили грузовик цветов!

Ну насчет машины — это перебор. А букеты я ей часто дарю. Большие. Когда-то у меня был совхоз «Цветы Урала» — 60 тысяч квадратных метров земли. И давало это предприятие 20 тысяч хризантем в сутки. Так что тысяч пять я спокойно мог взять и преподнести. Но… не делал этого. Ведь ценность подарка не в количестве цветов, а в том, с каким чувством и по какому поводу. Есть люди, у которых нет денег на 100 роз, но они одну так подарят, что всю жизнь помнить будешь.

Кстати, о розах. Песня «Помнишь, девочка…» посвящена вашей жене?

Нет, это было первое увлечение в восьмом классе. Даже не помню, как ее зовут. Но розы с клумбы я действительно оборвал и сторожа за мной долго гнались.

Ваша прочная семья — редкий случай среди артистов, которые постоянно разводятся. Как это удалось?

А вы жену мою спросите! Ей при жизни памятник надо поставить. С таким чудовищем как я прожить 25 лет!!! Как ей удалось — одному Богу известно.

То есть вы выкаблучиваете, а она терпит?

Мужчины все выкаблучивают. Я еще и авантюрист. Были, конечно, у нас ссоры. Но ссоры — это не разводы. Устранить их причину всегда можно. Это искусство пар, сглаживать углы. Я тоже научился. И скажу честно: если бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я бы женился только на своей собственной жене!

Жена Новикова Мария живет в Екатеринбурге. У певца двое детей, дочь и сын. Сын работает в студии, дочь — студентка. Высокая, длинноногая, красивая…. «Никакие ноги Клаудии Шиффер там рядом не лежали! Скажу прямо: если бы она не была моею дочерью, я бы умер под ее окнами», — эту фразу Новиков произносит с гордостью. Почти с такой же, с какой рассказывает, что никогда не был членом ВЛКСМ.

Как вам удалось в махровые советские времена не состоять в комсомольской организации?

Это было практически нереально. Кстати, все так называемые нынешние рокеры — комсюки. Экс- комсомольские работники или активисты. Шахрин из «Чайфа» вообще бывший коммунист. А мне претила система и я отказывался от комсомола под любым предлогом. Мол, «недостоин». Меня вызывали на всякие собрания, песочили. В институт поступал, говорили: не пройдете по баллам потому что вы не комсомолец. Как так не пройду? Проходной — семнадцать баллов, а у меня восемнадцать. В общем, от комсомола я отвертелся. И рад, что не замаран этим дерьмом. Я не пел комсомольских и коммунистических песен, и это одно из ярких проявлений моего характера. Но я могу поддерживать какого-нибудь политического лидера, если он мне симпатичен. Вот Путин. Из всех кандидатур, которые были на кресло президента, он самая нужная для России.

А вы не разочаровались в президенте со временем?

Ему досталось очень трудное наследие. Конечно, есть за что его покритиковать. У Путина масса просчетов. И справляет он их не только ценой собственной репутации, но и ценой терпения и страдания народа. В стране должна быть властноть. А когда в новогоднем «Огоньке» милицейский хор поет «Гоп-стоп» под Розенбаума, а генерал прыгает, как козел и дирижирует, это нонсенс. Мне очень нравится песня «Гоп-стоп» и сам Александр Яковлевич, но есть место, где ее исполнять и соответствующий состав участников! Так вот: если бы на месте Путина был я, то утром этого генерала вышвырнул из МВД. Потому что генерал — это не клоун. Генерал — это чин, который обязывает человека вести себя в социуме определенным образом. Это высокая честь и достоинство, не позволяющие скакать ряженым с палкой. И я бы уволил этого вояку, чтобы показать: страна еще окончательно не рехнулась! Советую президенту прислушаться к моим словам. И если ему чего-то не достает — встретиться и поговорить. Не с холуями, льющими ему в уши ландрин, а с умным и благородным человеком (коим я себя считаю). Я мог бы сделать многое для страны, но не обладаю никакими должностными полномочиями. К сожалению. И в газетах меня мало печатают, и по телевизору почти не показывают. Исключительно за искренность.

Так почему не попытаться встретиться с президентом напрямую?

Ну я не льщу себе до такой степени, хотя он иногда и встречается с творческой интеллигенцией. На этих встречах должны быть не только те, кого в кулуарах Министерства культуры подготовили в списках для награждения.

У богатых — свои причуды. Заработанные деньги Новиков тратит в духе Демидова. Например, доподлинно известно, что на свои средства он отлил колокола для церкви, которую построят на месте расстрела царской семьи. Колоколов столько же, сколько Романовых. Все они с именами. А еще он периодически отправляет посылки в разные зоны. Не только с продуктами, как-то под новый год заключенные получили… телевизоры. О «маленьких хобби» Новикова ходят легенды. Он, например, снял большой документальный фильм про «Бони М». Съемки, проходили в Люксембурге и Германии. Жаль, что по нашему ТВ фильм показан так и не был. А то бы мы смогли оценить талант Новикова-режиссера. Самая невероятная байка: Новиков владеет золотыми приисками и бесценным алмазом, доставшимся ему яко бы в наследство от одного криминального авторитета.

Про вашу жизнь ходит много легенд…

Например?

Например, что вам до сих пор помогают деньгами криминальные структуры. Это правда?

Да никогда в жизни из них мне никто не помогал! Даже когда я сидел там. Спасали близкие, а порой даже совсем незнакомые люди. Они занимались борьбой за мое освобождение, это был общественный протест во главе с Геннадием Бурбулисом, академиком Сахаровым и депутатом госдумы Владимиром Исаковым. Поднялось и российское студенчество. Собирало подписи, за что вечное им спасибо!

А еще говорят, что у вас золотые прииски…

Чушь! У меня был завод абразивных камней, которые размалывают древесину в порошок для целлюлозно-бумажных комбинатов. Но я его продал, так как реконструировать было дорого. Что там еще болтают?

Что у вас есть личный самолет и что вы знакомы с шейхом Арабских Эмиратов!

Самолета никогда не было. А знаком я не с самим шейхом, с его семьей. У меня в Эмиратах был бизнес — грузоперевозки. Для того, чтоб бизнес процветал, кто-то из учредителей должен быть со стороны шейха. Такой обычай. Они очень благообразные, воспитанные и набожные люди. Я бы сказал интеллигенция. У всех дорогие лошади, машины, камни, но это не выпячивается и не делается средством для подавления окружающих. Совершенно не понимая по-русски, они улыбались и слушали мои песни. Клялись, что нравится.

А правда ли, что вы один из самых богатых людей России, но тщательно это скрываете?

Не хочу я быть очень богатым! Миллионы трудно нажить, а еще труднее не потерять. Посмотрите на наших олигархов, как им невесело! Я к этому не стремлюсь. У меня есть ровно столько, чтобы хватало на все мои авантюры.

Огласите сумму, пожалуйста!

Ну сумма какая… В месяц 10 тысяч долларов. На зарплаты секретарям, шоферам, администраторам. На то, что положено артистам моего уровня. Лишнего ничего нет — типа поваров, массажистов и других прибамбасов. А сам я живу без помпезности.

То есть без фонтана во дворе?

Это дикость какая-то. Он мне не нужен, даже если задаром поставят. Надо деньги рационально использовать, а не на декоративные украшения.

Свой первый миллион вы заработали на продаже аппаратуры?

Мне дали за него, как за миллион. А на самом деле заработал я гораздо меньше. Когда вышел, снова стал заниматься бизнесом. Сейчас у меня в собственности несколько зданий, которые я сдаю в аренду. Есть и производство. Варим металлические конструкции, леса для строительных работ. Я не стремлюсь организовать большой концерн, потому что он отнимает много нервов, сил и времени. А хочется заниматься творчеством. Ведь только оно от Бога, деньги же — от лукавого. Не скрою, они мне нужны. Хотя бы для того, чтоб ни от кого не зависеть и не бегать по спонсорам с протянутой рукой. У меня есть две студии: в Екатеринбурге и Москве.


Не хотите зарабатывать в шоу-бизнесе?

Боже упаси! Однажды уже занимался продюсерством. Я даже сейчас об этом говорить не хочу, такая глупость! Впрочем, я не хотел заработать на этом… Сделал проект, написал красивые благородные песни и нашел личность, которая могла бы благодаря этим песням делать добро. По крайней мере, мне так тогда казалось. А вышло — противоположное. Я каюсь в этой чудовищной глупости до сих пор. А на продюсерстве я не поставил жирный крест, хотя по большому счету это благотворительность. Я помогаю всем, кто представляет интерес для национальной культуры. Бесплатно записываю, договариваюсь с радио, чтоб покрутили.

Наверное, толпы молодых исполнителей осаждают ваш офис?

Осаждать-то они осаждают, да хорошего пишут мало. Неужели вы думаете, если б ко мне пришла Чичерина записывать свое «Ту-лу-ла», я б ее не послал на х.. вместе с продюсером? Очень громко послал, так, чтоб эхо по горам Тянь-Шаня еще дня три гуляло. Она ж дефективная! А я занимаюсь теми, кто представляет здравые идеи, а не эпатаж с патологией. Вместе с Чичериной, кстати, и Лагутенко туда же отправился. Я б ему помойное ведро на голову надел, даже если бы он с мешком денег приперся. Мне не хочется помогать кривлякам и ничтожествам.

Вы никогда не платите за свои клипы и не лезете на нашу эстрадную сцену. Это принципиальная позиция?

Сейчас мне платить уже не надо. Клипом больше, клипом меньше — какая разница? Вот представьте, висит афиша: Майя Плисецкая. Не важно, что она танцует, «Жизель» или «Баядерку». Есть имя. Я нахожусь примерно в той же ипостаси. А по поводу попсы: она вся деградировала и поэтому присутствовать на «Рождественских встречах» я не желаю. Разве что в качестве зрителя, хоть похохочу! Последний «Огонек» — просто «шедевр». Я не хочу петь в этом балагане. У настоящего мужчины должно быть достоинство.

Что такое по-вашему — настоящий мужчина?

Настоящий и есть настоящий. Он должен уметь принимать решения, уметь защитить себя, своих близких и Родину. А еще — быть с царем в голове, то есть иметь свое дело в жизни. Если оно приносит доход, значит жизнь удалась!

Безумные поступки он должен совершать?

На мой взгляд, дух здорового авантюризма никому не помешает.

Ваша самая крупная авантюра?

А авантюр много. И если их перечислять по мере значимости, можно проговорить еще несколько часов. А закончим мы тем, что я согласился с тобой сегодня встретиться. Кто знает, какие будут последствия…
 

Читайте также:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *